On l’a dit, Pessoa est mort inconnu ou presque, laissant à ses admirateurs le soin de mettre de l’ordre dans son désordre. Qu’importe qu’ils y soient parvenus ou non car ce qui compte avant tout, c’est la leçon de vie qu’il a laissée à tout artiste en herbe et au-delà, à tout homme qui se voudrait digne de ce nom. À l’inverse d’Henry Miller qui préconisait de faire de sa vie une oeuvre, Pessoa a sacrifié sa vie à l’oeuvre. Sacrifice qui pour lui n’en était d’ailleurs pas un. « Nous avons tous deux vies, écrivait-il, la vraie, celle que nous rêvions enfant... et la fausse, celle que nous vivons chaque jour et qui nous mènera au cercueil. Nous avons tous deux vies. »

          Et si la douleur et la tristesse de cette « fausse » vie transparaissent parfois dans l’oeuvre, n’est-ce pas la faute de cette « saudade » (nostalgie) à laquelle nul Portugais qui se respecte ne saurait échapper? En témoigne cette belle histoire racontée par la seule « fiancé » qu’on lui ait jamais connue: « Fernando était très superstitieux, surtout s’agissant des chiens qui pleurent. Il disait que, lorsqu’il rentrait chez lui, les chiens pleuraient sur son passage et que cela signifiait que quelque chose en lui les faisait pleurer. »

          Outre la fascination qu’exerce Pessoa chez tout lecteur doté d’un tant soit peu de sensibilité, s’il est une leçon à retenir pour les amoureux de la liberté, c’est sa capacité à élever ses rêves à une hauteur telle que la sordide réalité quotidienne ne soit plus à son tour qu’un vilain songe.

          En tout libéral sommeille ou se cache un idéaliste. Car il faut être idéaliste pour défendre des idées dont on voit bien, chaque jour qui passe, qu’elles vont à rebours des valeurs qui agitent cette société ankylosée, une société qui ne voit sa survie et son salut que dans le ventre mou, liquide, amniotique – en un mot flasque, écoeurant et protecteur – de cet État salement nourricier au-delà duquel elle ne peut se projeter. Pareille en cela à un enfant qui, dénué du moindre instinct de survie, de la moindre énergie créatrice, du moindre souffle de vie, refuserait de quitter le ventre de sa mère. Il est des voiles difficiles à déchirer et la plupart de nos concitoyens sont semblables à des oisillons qui attendent la becquée ou, pour parler plus durement, à des mendiants, tendant leur sébile et attendant une aumône toujours plus frugale et aléatoire.

          Il n’y aurait donc pire dupe que le libéral qui ferait mine de croire que le grand soir serait pour demain. Il n’est ni pour demain ni pour après-demain! Alors autant imaginer qu’il est pour aujourd’hui.

          Quand Georges Bernanos, qui n’avait rien d’un libéral – mais n’est-ce pas notre élégance à nous les amoureux de la liberté que d’admirer ce qui ne nous ressemble pas? –, se prend à rêver d’une société fondée sur un idéal chrétien qui n’a jamais plus existé que dans son imaginaire farouche et à travers sa prose torrentielle, ne répond-il pas à cette exigence de donner à nos idées une forme plus réelle que la réalité?

          Fernando Pessoa ne l’écrivait pas autrement dans son Livre de l’intranquillité dont voici un extrait:
 

Créer en moi un État possédant sa politique, ses partis et ses révolutions, et être moi-même tout cela: être Dieu moi-même dans le panthéisme royal de ce peuple – moi, l’essence et l’action de tous ces corps, de leur âme, du sol qu’ils foulent et des actes qu’ils accomplissent. Être tout, être eux et ne pas l’être.           Certaines métaphores sont plus réelles que les gens qu’on voit marcher dans la rue. Certaines images, au détour de certains livres, vivent avec plus de netteté que bien des hommes et bien des femmes. Certaines phrases littéraires ont une personnalité absolument humaine. Il est des traits, dans certaines pages que j’ai écrites, qui me glacent de terreur, tellement ils m’apparaissent comme des êtres humains, tellement ils se détachent sur les murs de ma chambre, la nuit, dans l’obscurité... J’ai écrit des phrases dont le son, qu’on les lise à voix haute ou à voix basse rend exactement celui d’une chose possédant désormais une extériorité absolue et une âme à part entière.

          Il ne manquera évidemment pas d’esprits chagrins, ou dotés d’un rationalisme à toute épreuve, pour me faire remarquer que tout cela est bien joli mais que la liberté ne saurait, à l’instar des fosses du même nom, manquer à ce point d’aisance. À ceux-là, je conseille la lecture de Zweig (Le joueur d’échec) et Levy (Si c’est un homme). En des circonstances beaucoup plus tragiques, ils ont montré à quel point l’imagination était le seul échappatoire.

          Et nul ne pourra jamais empêcher celui qui se pense ou s’imagine libre de ne pas l’être. Écoutons Pessoa: « Je ne me soumets ni à l’État ni aux hommes, je résiste inertement. L’État ne peut me réclamer que pour une action quelconque. Du moment que je n’agis pas, il ne peut rien obtenir de moi. Aujourd’hui, on ne tue plus les gens et il peut tout au plus me causer des ennuis; si cela se produit, je devrai blinder mon esprit davantage encore, et vivre plus loin, plus avant dans mes rêves. »

          Voilà posées les bases d’un manifeste pour un libéralisme imaginaire qui, admettons-le, en vaut bien d’autres...