On ne peut pas faire parler les morts, mais comment ne pas penser à Kléber Haedens qui, dans son Histoire de la littérature française, autrement plus originale et savoureuse que celle de d’Ormesson, écrivait au sujet du nouveau roman:

          Le petit cercle compassé qui fait croire depuis des années à Yasmina Reza qu’elle est écrivain parce qu’elle vend des livres devrait y trouver matière à réflexion.

          Je voudrais par la même occasion m’insurger contre le poncif qui tend à faire de Nicolas Sarkozy un personnage de roman. Voilà sans doute qui explique la pauvreté de la veine contemporaine en la matière, mais j’aimerais tout de même que l’on m’explique en quoi le fait d’avoir pris la femme d’un célèbre animateur de télévision trop confiant serait romanesque? L’adjectif « pitoyable » ne conviendrait-il pas davantage? Et si je sais qu’avec du talent, on peut d’une banale affaire de cocufiage faire un feuilleton à rebondissement, le moins que l’on puisse dire est qu’on est ici loin du compte. Ce n’est plus du roman, mais du boulevard. Car non seulement Cécilia Sarkozy n’est pas Madame de Reynal, mais il y a entre Stendhal et Reza, entre Julien Sorel et Sarkozy, le même fossé que celui qui sépare, pour les amateurs de football, Michel Platini de Franck Leboeuf.

          Un personnage de roman jusqu’à preuve du contraire, c’est un personnage qui a de l’épaisseur, de la profondeur, du caractère, une âme quoi! Et c’est précisément cette épaisseur, cette profondeur et ce caractère qui font de lui un être mémorable. Et qu’il soit réel ou imaginaire ne change rien à l’affaire.

          ...Épaisseur qu’il ne faudrait d’ailleurs pas confondre avec quelque surpoids. A-t-on jamais vu dans toute l’histoire de la littérature un seul petit gros qui ait marqué les esprits? Ah si, Sancho Pansa! Ne manque donc plus qu’un Don Quichotte pour le remettre à sa place. Ce qui ne devrait pas être trop difficile tant en politique, les grands cons ne manquent pas.

          N’en déplaise aux rhéteurs bouffis et égarés, Sarkozy, à l’instar de son clone Clavier auquel on doit en passant le plus mauvais Napoléon qu’il ait été donné de voir à l’écran – Daniel Gélin, Raymond Pellegrin, Antonin Arthaud, où êtes-vous? – n’est donc tout au plus qu’un personnage de comédie. Un souffre-douleur que l’on aurait plaisir à éreinter.

          L’idée que tout doit se prendre par la force, se conquérir, est sans conteste sa marque de fabrique. On y trouve l’origine de ses récentes déconvenues conjugales. Déconvenues que Yasmina Reza – par pudeur? par lâcheté? par compromission? par amour? – n’aborde en aucune façon mais qui auraient pourtant mérité qu’elle s’y arrêtât. Non par voyeurisme, que l’on me fasse grâce de cette accusation insane, mais parce que c’est le ressort même de son personnage; le fil qui tient la marionnette.

          Qui a lu ou vu Le silence des agneaux se souvient forcément du moment où Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) met Clarice Sterling (Jodie Foster) sur la piste de Buffalo Bill – le petit nouveau, qui sème la terreur et met le FBI en émoi. À l’instar des biographes de Sarkozy, Foster énonce un certain nombre de banalités qui pourraient expliquer la voracité du sujet. Mais Hannibal les rejette comme autant de billevesées. Pour lui, Buffalo Bill est mu par un seul et unique moteur; un péché capital qui le caractérise, le définit et, qui dans le même élan, le pousse à commettre l’irréparable. Un péché que les férus de la Bible connaissent bien puisqu’il s’agit de la bonne vieille convoitise. Et l’épisode glorifié de la prise de Cécilia – comme on parlerait de la prise de la Bastille – à Jacques par Nicolas n’est rien d’autre que l’expression sordide de cette convoitise exacerbée. Et il est à craindre que toute la vie de Sarkozy ne se résume qu’à cela. Prendre la femme de Jacques Martin, prendre la place de Charles Pasqua, prendre celle de Jacques Chirac... Prendre, prendre, prendre, mais ne jamais donner ou rendre. Mais toute médaille a son revers et je ne serais pas étonné qu’un jour, sa montre même refuse de lui donner l’heure.

          Il en est des femmes comme du peuple, je n’ai jamais cru pour ma part que l’on pût les conquérir. Sauf à profiter indûment de faiblesses passagères, ce qui manque singulièrement d’élégance. Je n’aime pas abuser du mot, mais il me semble que la conquête est toujours stérile à terme si l’amour en est absent. Voyez Stendhal et sa Mathilde, rien n’y fit. La conquête n’est que la victoire insidieuse de la raison sur le coeur. Si une femme cède à l’usure, par une sorte de lassitude propre à la complexion de son genre, le retour de bâton n’en sera pas moins inéluctable. Et ce que vit Sarkozy aujourd’hui avec sa femme, il le vivra un jour avec la France. Il suffit pour cela de dessiller les yeux des Français.

          On a beaucoup reproché, et on avait sans doute raison, à Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau, Ramon Fernandez, André Fraignau, Robert Brasillach et Pierre Drieu La Rochelle d’avoir, au cours d’un voyage resté fameux, été se fourvoyer au congrès des écrivains de Weimar. Là même où un Goebbels écumant aurait lancé à la cantonade: « Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver ». Et encore n’avait-il pas connu Jack Lang! Et si nul ne songerait à comparer les nombreux voyages effectués par Yasmina Reza en compagnie de Nicolas Sarkozy avec ce sulfureux précédent, il n’en demeure pas moins que son « envoûtement » n’est pas sans me rappeler celui du Chardonne de l’époque. Style mis à part tant la pauvre Yasmina est surpassée et surclassée en ce domaine par le Maître charentais. Mais faut-il parler en la matière de simple crédulité ou y voir au contraire l’expression d’un mal qui serait plus profond?

          Grand admirateur de Chardonne, mais sans illusion aucune sur ses opinions, il se trouve que je possède un des rares exemplaires du Ciel de Nieflheim, ouvrage controversé, daté de 1943, et qui ne fut tiré qu’à quelques exemplaires. Et si l’on a beaucoup glosé à son sujet alors que rares sont ceux qui l’ont vraiment lu, il n’en demeure pas moins confondant de connerie. Il n’y a pas d’autre mot même s’il me coûte de le prononcer tant mon admiration pour ce prosateur hors-pair est grande. Certes, « Nos écrits sont excusables à leurs dates », mais quand même! On y voit un Chardonne louvoyant, idolâtre et malsain qui, pas à une ineptie près, et au moyen de ces petites touches impressionnistes faisant d’ordinaire le charme de ses récits et qui, du coup en deviennent d’autant plus odieuses, écrit: « Le national-socialisme élargit la notion du sacré sans l’altérer. Ce peuple est pénétré de religion. » Ou pire encore: « Les S.S. usent convenablement de leur pouvoir absolu, et la population ne s’en plaint pas, après une certaine accoutumance ». On passera sur le facile: « Sur la question juive, le livre de Bernard Lazare qui était juif me paraît décisif. Aucun doute: quand Israël est roi, un pays est perdu. » Où comme le pire des antisémites et afin d’accréditer ainsi ses thèses répugnantes, il tronque et sort de leur contexte pour mieux les trahir les propos de l’excellent Bernard Lazare.

          Est-ce ce mot « d’accoutumance » ou bien en est-ce l’esprit ou le ton, cette désinvolture que l’on me reproche aussi parfois mais, et c’est la seule chose dont je crois devoir m’excuser auprès de Yasmina Reza, son livre me fait terriblement et furieusement penser à celui de Chardonne. Peu enclin à l’usage des adverbes, ces « terriblement » et « furieusement » résonne en moi de manière d’autant plus inquiétante.

          La guerre passée, Chardonne retournera à ses chères études et reviendra, sinon à de meilleurs sentiments (on attend la publication de sa correspondance avec Morand pour s’en faire une idée précise), du moins à la littérature. Et si l’on devait donner un seul conseil à Yasmina Reza, ce serait de se plonger dans son oeuvre. Qui sait si, à s’y frotter, elle n’apprendrait pas enfin à écrire.

          Mais revenons à nos moutons. On ne saurait écrire sous Sarkozy ce que Hallier écrivait sous Giscard. Les temps ont changé et pas en bien. Plus de jeu de massacre ou de carabine à répétition même si dans les banlieues on tire à balle réelle. Quant aux soufflets, ils retombent aussi vite que leurs homonymes de pâtisserie.

          Voilà pourquoi je ne pourrais pas écrire un pamphlet contre Nicolas Sarkozy. En lieu et place, je vous propose de partager mes cauchemars. Cauchemars où comme dans tous les cauchemars, on retrouvera à la fois des personnages bien réels et d’autres qui ne le sont pas moins mais dont les noms, les visages ou l’apparence pourront se mélanger, s’inverser, s’échanger, se chevaucher, se télescoper, se superposer pour des raisons que seul le subconscient serait en mesure d’expliquer.

          Il y a quelques mois, alors que je me promenais dans les rues de Seattle aux États-Unis, j’ai cru perdre le sens de la mesure. Et je ne parle pas de mes écrits. Devenu Gulliver l’espace d’un instant, je voyais des nains partout. La statistique ordinaire s’opposant à ma perception visuelle, je me suis cru la proie d’un étrange malaise qui me faisait paraître plus grand que je n’étais. Il me fallut un long moment pour comprendre que la ville accueillait en fait le congrès américain des gens de petite taille.

          Je ne sais pas s’il faut y voir un lien de cause à effet, mais c’est là que mes délires ont commencé. Et depuis, toutes les nuits, je ne vois pas des nains mais un nain! Toujours le même: teigneux, prognathe, adipeux, arrogant, versatile, méchant, injuste, cruel et démoniaque. Il gesticule, il sue, il éructe, il accuse, il condamne, il harangue. En bref, il me fait peur. Et pour tout dire, j’aimerais bien m’en débarrasser...