Montréal, 15 septembre 2009 • No 270

 

Pièce écrite par M. Rothbard et traduite par Hervé de Quengo.
 

 

 THÉÂTRE

Mozart était un rouge
 

par Murray Rothbard (1926-1995)
 

          Cette pièce de Murray Rothbard est une attaque contre la romancière et philosophe américaine d'origine russe Ayn Rand (CARSON SAND dans la pièce). Elle est la figure de proue du mouvement qu'elle a créé et qu'elle a développé avec Nathaniel Branden (JONATHAN) et Barbara Branden (GRETA), avant de rompre avec ceux-ci et de désigner Leonard Peikoff comme son héritier intellectuel et son légataire testamentaire.

          Rothbard s'était rapproché d'Ayn Rand dont il avait apprécié le roman Atlas Shrugged, une défense passionnée de l'individualisme et des entrepreneurs (l'idée du roman est de montrer ce qui se passerait si les créateurs-entrepreneurs faisaient la grève dans un monde décadent qui les exploite). Il fit la connaissance de Rand et lui fit connaître ses amis du « Cercle Bastiat », dont George Reisman (voir la préface du traité Capitalism de ce dernier). Peu après, il rompit avec Rand.

          Je connais deux versions de l'origine de cette rupture: l'une selon laquelle Rothbard était accusé d'avoir plagié un travail de Barbara Branden (histoire rapportée par Chris Sciabarra), l'autre selon laquelle Rand (militante athée) avait demandé à Rothbard de quitter sa femme, car celle-ci refusait d'abandonner la religion chrétienne (histoire racontée par Jerome Tucille dans It Usually Begins with Ayn Rand).

H. de Q.
 
 

LA SCÈNE

La salle de séjour d'un luxueux appartement moderne de la partie Nord-Est de New York. Les murs sont d'un vert luxuriant et tropical. Le sofa, plusieurs fauteuils et chaises pliantes sont tous surdimensionnés, conçus pour que personne ne puisse s'y asseoir confortablement. Assis au fond, aucune personne de moins de huit pieds ne pourrait toucher le sol avec ses pieds. C'est pourquoi, pour tous ceux qui se trouvent dans la pièce, il n'y a qu'une alternative: (a) s'asseoir perché de manière précaire sur le bord du sofa ou de la chaise, en s'accrochant à un des bras pour se tenir, ou (b) se pelotonner, les pieds contre les cuisses et le rembourrage.

Pour CARSON SAND, propriétaire de l'appartement, ce choix ne présente aucun problème. Elle est actuellement pelotonnée dans un des pliants, le porte-cigarette levé en l'air. Ceci pour symboliser le mépris railleur et l'hostilité envers les hommes, et par conséquent la rationalité et des standards très romantiques.

CARSON est une petite femme avec des cheveux droits tombant sur un côté de son visage. Sa figure ne peut être décrite que comme protoplasmique, amorphe; son âge est également indéterminé, probablement autour de la cinquantaine. Elle porte un costume sans forme avec des épaulettes militaires, à la pointe de la mode (Moscou, 1925). Elle a des yeux de fouine attentifs, et quand elle parle, elle est toujours en boule, prête à frapper.

CARSON avait acquis la gloire comme auteur, à partir d'un roman acheté avidement pour sa pittoresque scène de viol. Elle croyait que sa popularité démontrait une dévotion de masse pour son message philosophique.

Assis à droite, également en boule, se trouvent deux disciples JONATHAN et GRETA. Ils ont la vingtaine mais possèdent déjà l'arrogance de leur patronne. Le nez de JONATHAN est constamment penché à 45 degrés de l'horizontale et ses cheveux bruns et droits sont rehaussés sur le devant par du blond oxygéné. GRETA est une jolie blonde, avec une peau sombre et un air félin. Bien que ne ressemblant physiquement en rien à CARSON, elle utilise le même type de porte-cigarette et la même marque de petites allumettes que cette dernière. Elle ne tient pas encore le porte-cigarette avec les mêmes grands gestes.

Sur le sofa, à l'extrême droite, se trouve GEORGE KELLY endormi. GEORGE est grand et mince, son visage autrefois élégant figé de manière permanente en une expression de grande douceur, de langueur et d'ennui. GEORGE est le mari de CARSON. Un radio-phonographe-téléviseur de luxe est au fond de la pièce. En boule devant le poste se trouve un chat gris et noir de luxe, ALFONSO III.

Au-dessus de la cheminée, à côté du téléviseur, on peut voir la double photographie de JONATHAN et GRETA, dédicacée à CARSON. GRETA a écrit: « Merci, CARSON, de me donner un univers rond ». JONATHAN a écrit malicieusement: « A la femme au beau chat ».

Entre: KEITH HACKLEY, un jeune homme de 25 ans, agréable, sérieux et bien habillé. HACKLEY, étudiant en Histoire, s'avance depuis la gauche de manière hésitante. GEORGE, réveillé, saute sur ses pieds et s'approche.

GEORGE: Par ici, s'il vous plait.

GEORGE conduit KEITH vers la pièce.

GEORGE: Keith Hackley – Jonathan, Greta, et... Carson Sand.

JONATHAN et GRETA saluent de la tête de façon imperceptible. CARSON tend son bras en guise de bienvenue et montre le sofa où KEITH va s'asseoir. GEORGE finit son somme à droite.

CARSON (parlant avec un fort accent russe, par exemple, elle prononce ses « t » comme des « s »): Bien, M. Hackley, Je suis heureuse que vous ayez pu venir.

KEITH: Merci, ah (hésitant sur le fait de savoir si elle était Madame et Mademoiselle...?)... Mademoiselle Sand. (Après un silence.) Je voudrais vous dire combien de suis content que vous vouliez me voir.

CARSON: Oh, Keith, comment ne pourrais-je pas vous demander de venir après que vous m'avez envoyé une si splendide lettre à propos de mon roman?

KEITH: Oh, ce n'était rien.

CARSON (contrariée): Oh?

KEITH (un peu perplexe): Je voulais dire, Miss Sand, que votre livre était une source d'inspiration. Le Front de Zeus est un des plus beaux romans que j'ai lus ces dernières années.

Exclamations de consternation et d'incrédulité de JONATHAN et GRETA. JONATHAN et GRETA, par ailleurs, parlent solennellement en choeur avec une trace d'accent Russo-canadien.

GRETA (sévèrement): M. Hackley, avez-vous dit un des plus beaux romans?

KEITH (perplexe): Pourquoi... oui.

JONATHAN (avec une rancoeur soigneusement contrôlée): Pourriez-vous nous donner le nom d'un autre roman que vous auriez lu qui pourrait être comparé, même de loin au Front de Zeus?

KEITH (transpirant): Eh bien – je – ne voulais pas...

JONATHAN: S'il est une chose que nous ne pouvons tolérer, M. Hackley, c'est le manque de précision du langage. Vous avez dit un des plus beaux romans – quels sont les autres?

KEITH: Euh, je – Hemingway était assez impress...

JONATHAN et GRETA (à l'unisson): Hemingway! Bon Dieu! (puis rapidement):

JONATHAN (dans un lent, puis rapide grommellement rituel): Bien sûr, vous savez que lorsque nous disons « Dieu », nous ne voulons pas dire que nous acceptons le concept. Nous utilisons simplement le terme comme une forte métaphore populaire.

CARSON (contenant sa fureur intérieure): Oh, Keith, ne pouvez-vous pas voir les prémisses de la mort chez Hemingway à chaque ligne qu'il écrit?

KEITH: Euh, le combat de l'homme contre le taureau, le moment de...

JONATHAN: Hemingway est anti-vie, anti-esprit, anti-réalité.

CARSON (regardant tendrement JONATHAN): Jonathan, Greta. Allons, je pense que nous devons donner à M. Hackley une autre chance. Après tout, il est un admirateur du Front de Zeus et c'est un gros plus.

GRETA: Oui, vous avez raison, Carson.

JONATHAN: Bien sûr, Carson.

CARSON (se tournant vers KEITH): Keith, voulez-vous une cigarette? C'est une marque particulièrement rationnelle.

KEITH (un peu hébété): « Rationnelle...? » (Après un petit silence) Oh, je suis désolé, merci, je ne fume pas.

Exclamations de désapprobation de JONATHAN et GRETA.

GRETA (violemment): Vous ne fumez pas! Pourquoi?

KEITH (surpris): Eh bien, euh... parce que je n'aime pas ça.

CARSON (avec une fureur à peine contrôlée): Vous n'aimez pas! Vous permettez à vos caprices subjectifs, vos sensations (ce mot était prononcé avec avec le plus grand mépris) de se mettre sur le chemin de la raison et de la réalité?

KEITH (transpirant à nouveau): Mais, Mademoiselle Sand, quelles autres raisons peuvent exister pour fumer en dehors d'aimer simplement ça? (Expressions de fureur, de consternation de la part de GRETA, JONATHAN, et CARSON, « Oh! », « Ah! », etc.)

JONATHAN (bondissant): M. Hackley, Carson Sand ne fait jamais, jamais rien d'après ses sensations subjectives; uniquement d'après la raison, ce qui veut dire: la nature objective de la réalité. Vous avez grossièrement insulté cette grande dame, Carson Sand, vous avez abusé de sa courtoisie et de son hospitalité. (se rassoit)

KEITH: Mais. .. mais... quelle raison peut exister...?

CARSON: M. Hackley, pourquoi fuyez-vous les faits évidents? Fumer est un symbole du feu de l'esprit, du feu des idées. Celui qui refuse de fumer est par conséquent un ennemi des idées et de l'esprit.

KEITH: Symbole? Mais une allumette est encore plus un symbole...

Nouvelles expressions de fureur, de colère, d'exaspération.

JONATHAN (bondissant, se dirigeant vers KEITH): Assez! Comment pouvez-vous vous moquer de Carson Sand de cette manière de voyou? Vous ne vous moqueriez pas de Dieu!

CARSON (se contrôlant encore une fois): Attendez, Jonathan, attendons avant de prononcer le jugement final. Son problème est peut-être à un niveau plus profond.

JONATHAN: Bien sûr, Carson. (JONATHAN recule, se rassied)

CARSON (se tournant vers un KEITH très irrité): Maintenant, Keith, et ceci est très important, êtes-vous un rationaliste?

KEITH (à nouveau perplexe): Eh bien, je – je, c'est très difficile...

CARSON: Allons, allons, considérez-vous la raison comme votre absolu?

KEITH: Eh bien, oui, mais je – cela dépend de la façon dont vous définissez le rationalisme. Je pensais...
 

« M. Hackley, Carson Sand ne fait jamais, jamais rien d'après ses sensations subjectives; uniquement d'après la raison, ce qui veut dire: la nature objective de la réalité. Vous avez grossièrement insulté cette grande dame, Carson Sand, vous avez abusé de sa courtoisie et de son hospitalité. »


JONATHAN (bondissant, balançant ses longs cheveux en l'air, et faisant les cent pas): Un rationaliste est un homme qui vit exclusivement par sa raison, ce qui signifie: par le pouvoir de son esprit à saisir la réalité, ce qui signifie: par le pouvoir de son esprit à penser, ce qui signifie: par son propre pouvoir de penser, ce qui signifie...

CARSON: Attendez, Jonathan. (Jonathan arrête de marcher, s'assied à nouveau.) Bien, Keith êtes-vous un rationaliste?

KEITH: Eh bien, J'approuve la raison, et – et réfléchissant, bien sûr, mais je ne suis pas sûr que...

CARSON (l'humeur montant): M. Hackley, nous sommes très patients avec vous parce que nous offrons la plus grande courtoisie et la plus grande liberté d'action à un amateur du Front de Zeus. Je vais vous poser la question sous cette forme: êtes-vous un mystique? (Cette question sortait avec des yeux plein d'éclat, de la haine dans la voix).

KEITH: Un mystique? Pourquoi, non, je ne crois pas à ces histoires de Bouddhisme Zen, ou...

CARSON (se tortillant indignée): Oh! Vraiment, Keith, j'essaie d'avoir une conversation sérieuse avec vous.

KEITH: Eh bien, oui, mais...

CARSON: S'il vous plait, ayez la courtoisie de ne pas m'interrompre au milieu d'une réflexion.

KEITH: Désolé, je...

CARSON: Bien entendu, vous devriez comprendre que je ne parle pas de cette camelote asiatique tordue et lépreuse qui se trouve quelque part dans des couches – ce n'est que le type le plus évident et le plus criant de la mystique.

KEITH: Je sais; Los Angeles est plein de de pédés...

JONATHAN: M. Hackley, pourquoi continuez-vous, encore et encore, à éviter de manière consciente et délibérée les questions franches et ouvertes de Mademoiselle Sand? Nous savons tous les deux que votre comportement est infernal.

KEITH: Ecoutez, je ne sais de quoi vous parlez...

CARSON: Keith, pour parler simplement, un mystique est quelqu'un qui permet à quelque chose d'autre de se mettre entre sa raison et sa réalité, qui met quelque chose au-dessus de la raison. Voyez-vous?

Il y a un silence inconfortable.

GEORGE (doucement, levant un sa tête du sofa vers la droite): Etes-vous religieux, Keith?

KEITH (jetant un regard reconnaissant dans la direction de George): Oh, si je suis religieux? Je vois – eh bien, pas terriblement. Je vais à l'église deux fois par an, à Noël et à Pâques, vous voyez –, mais la religion ne joue qu'un très faible rôle dans ma vie.

Dès lors le silence se fait plus profond, plus sinistre. Un son sifflant arrive de la direction de GRETA.

GRETA: Seulement deux fois par an, dit-il.

GRETA se tourne vers JONATHAN.

GRETA: Vous voyez d'où ça vient...

JONATHAN: Bien sûr. Il y a un passage, page 236, paragraphe 2 de Zeus qui explique parfaitement ce syndrome.

GRETA: Oui. Et notez comme il essaie de gagner notre faveur et celle des mystiques.

JONATHAN: Bien sûr.

KEITH: Ecoutez, je ne savais pas que vous ressentiez la religion de manière si amère.

CARSON: Keith, nos sentiments ne comptent pas du tout. Notre raison nous dit que la religion est mauvaise.

JONATHAN (bondissant et faisant les cent pas): La religion est mauvaise, ce qui signifie anti-esprit, ce qui signifie anti-vie, ce qui signifie anti-raison, ce qui signifie anti-réalité. (Il rejoint son siège.)

CARSON (regardant tendrement vers JONATHAN): Bien dit, camarade.

KEITH: Bien, écoutez, je vous ai dit que je ne prenais pas la religion très au sérieux.

Le silence qui s'instaure dans la pièce est mortel.

CARSON (explose, agitée. Elle se lève): Mon Dieu, nous vous parlons d'affaires qui concernent la vie et la mort et il ne... Oh!!

CARSON se rassied sur son siège, se cachant la tête en colère.

GRETA (avec une voix de lente menace): M. Hackley, prenez-vous quelque chose au sérieux?

Après un long silence, KEITH se lève pour partir. CARSON fait appel aux dernières réserves de sa patience et l'arrête.

CARSON: Attendez, M. Hackley, peut-être que nous pouvons approcher votre problème à travers l'esthétique. Quels compositeurs aimez-vous, par exemple?

KEITH (un peu soulagé, se sentant à tort sur un terrain plus sûr): Eh bien, les classiques, vous savez. Je ne suis pas vraiment musicien...

CARSON (rapidement): Très bien. Ce n'est pas grave. Vos goûts révèlent vos prémisses musicales.

KEITH (perplexe): Oh? Bien, j'aime Beethoven, Bach, Mozart, les classiques...

GRETA: Oh!

CARSON: Keith, comment pouvez-vous? Moi, qui connaît le degré de dépravation vers lequel la plupart des gens tendent, même moi je dois me demander, comment peuvent-ils? Beethoven, Mozart, qui puent le naturalisme, dont toute l'oeuvre bafouent les valeurs, dont toute note expose la prémisse malveillante de l'univers.

KEITH (étonné): Malv...?

CARSON: Oh, Keith, ne voyez-vous pas la haine de la vie dans chaque mesure de leur musique?

JONATHAN: M. Hackley, vous avez dit à Carson dans votre lettre que vous aimiez Le Front de Zeus parce qu'il s'opposait au collectivisme et au totalitarisme.

KEITH (s'éclairant): Oui, oui, exactement. Je...

JONATHAN: Eh bien, comment, au nom de la raison ne voyez-vous pas qu'un compositeur comme Mozart, avec la prémisse d'un univers malveillant, part de la même prémisse que les collectivistes que vous méprisez? Ils font tous partie de l'Ennemi anti-esprit, anti-vie.

KEITH (à nouveau abasourdi): Vous, vous voulez dire que Mo-Mozart était un collectiviste?

CARSON: Oh, pas de cette façon très primitive. Mais les systèmes des prémisses se rejoignent, à un niveau plus profond, et par conséquent plus important. Voyez-vous?

KEITH, de plus en plus convaincu qu'il doit sortir rapidement de cet endroit, commence à se lever à nouveau. GEORGE KELLY se lève, et l'intercepte d'un ton amical.

GEORGE: Keith, nous demandons toujours à toute nouvelle personne que nous rencontrons quel est son personnage favori du Front de Zeus. Quel était le vôtre?

KEITH: Oh, j'aimais Joey Fontana.

CARSON, GRETA, JONATHAN (à l'unisson): Joey Fontana!!!

KEITH: Oui, pourquoi?

CARSON (en se contrôlant): Pourquoi le préférez-vous, Keith?

KEITH: Eh bien, il était du bon côté, pour la liberté, et il était un gars bien, intelligent, facile à vivre, gentil.

CARSON: Ohhhh!! (Incapable de résister à la réunion plus longtemps, CARSON se lève rapidement, sort de la scène par la droite.)

GRETA (avec un ton de menace mortelle): Joey Fontana! L'image parfaite du bon gars, de troisième zone, l'homme ordinaire. Et vous le préférez à un héros comme Kyle Crane ou Sebastian del Rey!

KEITH: Eh bien, ils sont très bien; ils me semblent juste un peu inexpressifs et manquer de relief. Ils...

JONATHAN (se lève sur ses pieds, vient au centre et déclare à KEITH): Assez! Keith Hackley, vous avez eu le rare privilège de passer une soirée avec les plus grands esprits que vous puissiez jamais espérer rencontrer: Carson Sand, Greta Landsdowne, et moi-même. Et de plus, vous avez rencontré Carson Sand, l'esprit le plus grand, le plus original de notre temps et de tous les temps, le plus grand être humain qui ai jamais vécu et qui vivra jamais. Et qu'avez-vous fait de ce privilège? Surtout, comment avez-vous traité Carson Sand? Je suis resté assis ici pendant que vous commettiez des séries de péchés irrationnels, impardonnables à l'encontre de Carson Sand. Vous l'avez interrompue sans arrêt, en lui donnant à peine une chance de parler; vous avez ouvertement fui toute question que Carson ou moi vous posions. Vous avez essayé de faire des courbettes devant nous et devant les mystiques, devant nous et devant Mozart, devant nous et devant toutes les dépravations de la société. Vous avez critiqué, au lieu de poser des questions. Vous vous êtes moqué comme un voyou, au lieu de montrer une révérence convenable. Et à qui? À cette femme qui a permis au monde de savoir que A est A, et que 2 et 2 font 4. Et enfin, après que votre insolence ait fait fuir hors de cette pièce cette femme qui possède la patience de Job, vous avez couronné vos crimes en disant que votre personnage favori est Joey Fontana, le médiocre, le brave gars (avec un mépris absolu), le personnage de deuxième main. C'est pourquoi, Keith Hackley, vous vous êtes condamné vous-même pour toujours. Vous avez fait votre choix, Keith Hackley, et c'est pourquoi vous ne me laissez qu'une possibilité: vous demander de partir de cette maison et de ne jamais y revenir.

KEITH se lève titubant, pale, secoué. Se dirige vers la porte. Là, GEORGE KELLY vient tendre à Keith son chapeau et son manteau.

KEITH: M. Kelly, excusez-moi, mais vous semblez être un brave gars. Comment pouvez-vous accepter tout cela?

GEORGE (doucement): Oh, ce genre de chose se produit presque chaque soir. On en prend l'habitude.

KEITH: Mais comment pouvez-vous...?

GEORGE: Oh, après quelques années vous l'oubliez. Vous l'acceptez, vous dormez sur le canapé, dites « Oui » de temps en temps. C'est la vie.

Le rideau tombe.

FIN
 
 

SOMMAIRE NO 270 • QU'EST-CE QUE LE LIBERTARIANISME? • ARCHIVES • RECHERCHE • LISTE DES COLLABORATEURS

ABONNEZ-VOUS AU QL • QUI SOMMES-NOUS? • LE BLOGUE DU QL • POLITIQUE DE REPRODUCTION • COMMENTAIRE? QUESTION?
 

PRÉSENT NUMÉRO