Le génie trouvera bien alors en lui-même le moyen de lutter et de parvenir au grand air.

          L'étatisation de la vie intellectuelle, que le socialisme est forcé d'envisager, rendrait impossible tout progrès intellectuel. On s'abuse peut-être sur la portée de ce système, parce qu'il a réussi en Russie à assurer la prédominance de nouvelles tendances artistiques. Mais ces novateurs existaient avant que le régime soviétique ne parvînt au pouvoir; s'ils s'y sont ralliés, c'est qu'ils espéraient que le nouveau régime en les encourageant assurerait leur consécration. Il s'agit de savoir si les nouvelles écoles qui viendront par la suite pourront à leur tour évincer celles qui donnent le ton aujourd'hui.

          Dans l'utopie de Bebel, le travail physique seul est reconnu par la société. À l'art et à la science sont attribuées les heures de loisir. Ainsi, dit Bebel, la société future « comptera un nombre infini de savants et d'artistes de toute sorte ». Chacun d'eux pourra à ses moments perdus s'adonner « suivant ses goûts à ses études et à son art »(6). Bebel se laisse ici entraîner par le ressentiment assez vil du travailleur manuel contre tous ceux qui ne traînent pas de fardeaux ou ne tournent pas de manivelles. Il considère tout travail intellectuel comme un badinage. Il le met en effet sur le même rang que le « commerce mondain »(7). Et pourtant, il faut examiner s'il ne serait pas possible d'assurer de cette manière au travail intellectuel la liberté sans laquelle il ne peut exister

          A priori, cette possibilité est exclue pour tout travail artistique et scientifique qui ne peut être accompli sans un important sacrifice de temps, sans voyages, sans l'acquisition d'une formation technique et sans l'aide d'une grande dépense matérielle. Admettons qu'il soit possible, après que l'on a achevé sa tâche quotidienne, de consacrer sa soirée à la production littéraire ou musicale. Admettons encore que la direction économique n'entrave pas cette activité par une intervention malveillante, par exemple en mutant un auteur mal vu et en l'envoyant dans un trou perdu, admettons que l'auteur d'un ouvrage – avec l'appui de quelques amis généreux – et en se privant de tout, arrive à réunir ce que demande l'imprimerie officielle pour imprimer son livre dans une édition de tirage modeste. Peut-être arrivera-t-il ainsi à créer aussi une petite publication périodique indépendante, et même à organiser quelques représentations dans les théâtres(8). Mais cette activité intellectuelle indépendante aurait toujours à lutter contre la puissante concurrence de la tendance officielle, forte de tous les appuis, et elle pourrait être arrêtée net par la direction économique. Car il ne faut pas oublier, qu'avec l'impossibilité de calculer les frais d'impression et de vente d'une oeuvre, la direction économique aurait le champ libre pour fixer absolument à sa guise les conditions commerciales imposées à l'auteur. Il n'est censure, empereur, ni pape, qui aient jamais possédé pour opprimer la liberté intellectuelle le pouvoir qu'aurait une communauté socialiste.
 

3. La Liberté personnelle

          Quand on parle de la place qui reviendra à l'individu dans l'État socialiste, on dit d'ordinaire que la liberté y fera défaut; la communauté socialiste sera une maison de réclusion. Juger la valeur de ce jugement n'est pas l'affaire de la science. La liberté est-elle un bien ou un mal, ou une chose indifférente, la science n'a pas à en connaître; la science peut seulement se demander: qu'est-ce que la liberté, où est la liberté?

          Le concept: liberté, est un concept sociologique. Il est stupide de l'appliquer à des situations qui se trouvent en dehors de la formation sociale. La meilleure preuve en sont les malentendus auxquels a donné lieu le fameux débat sur le libre arbitre. La vie de l'homme dépend de conditions naturelles qu'il n'est au pouvoir de personne de changer. L'homme naît, vit et meurt sous l'empire de ces conditions. Il doit s'y adapter, car elles ne se laissent pas régir par lui. Toutes ses actions subissent l'influence de ces conditions. Si l'homme lance une pierre, la trajectoire obéit aux lois fixées par la nature. S'il mange et boit, les aliments deviennent dans son corps ce que la nature en veut faire. En voyant que l'on ne peut ni tourner ni influencer les lois des phénomènes naturels, nous cherchons à nous représenter le train du monde dépendant de certaines relations fonctionnelles entre les phénomènes. L'homme vit sous la souveraineté de ces lois qui le tiennent de toute part. On ne saurait concevoir de volonté ou d'action humaine en dehors de ce cadre. En présence de la nature et dans la nature, il n'y a pas de liberté.

          La vie de la société fait aussi partie de la nature; elle est, elle aussi, régie par des lois immuables, qui déterminent les actions humaines et leurs résultats. Si une idée de liberté est associée à la naissance des actions humaines, et à leurs effets dans la société, cela ne veut pas dire que ces actions soient alors indépendantes des conditions qui régissent le monde. On doit se représenter tout autrement cette idée de liberté.

          Nous n'avons pas affaire ici au problème de la liberté intérieure, associée à la naissance des actes de la volonté mais au problème de la liberté extérieure, associée aux effets des actions. Chaque homme est dans la dépendance de ses semblables. Leurs actions rejaillissent sur lui de mainte façon. S'il est forcé de les laisser agir comme si lui aussi n'était pas un homme avec sa volonté propre; si ceux-ci dans leurs actes ne se gênent point pour passer par-dessus sa volonté, alors il ses sent vis-à-vis d'eux dans une dépendance unilatérale et il ne dit pas qu'il n'est pas libre. S'il est faible, il faut qu'il se plie à la contrainte. Dans la coopération sociale pour un travail commun, la dépendance unilatérale devient une dépendance réciproque. Chaque homme, organisant sa vie de manière que son action devienne une partie de la vie sociale, est forcé de s'adapter à la volonté de ses semblables. L'un n'est pas plus dépendant des autres, que les autres ne le sont de lui. C'est ce que l'on entend d'habitude sous le nom de liberté extérieure. C'est l'adaptation de l'individu aux nécessités de la vie sociale; d'un côté limitation de la propre liberté d'action par rapport à autrui, de l'autre limitation de la liberté d'action d'autrui par rapport à l'individu.

          Un exemple illustrera cette situation. Dans la société capitaliste, le patron a, semble-t-il, un grand pouvoir sur l'ouvrier. Embaucher un ouvrier, l'employé à telle ou telle besogne, le payer, le congédier, tout cela dépend de lui. Cependant cette liberté, et ce manque de liberté des autres qui y correspond ne sont qu'apparents. Le comportement du patron vis-à-vis de l'ouvrier et les effets qui en résultent sont compris dans le cadre de la vie sociale. Si le patron traite l'ouvrier autrement qu'il ne le devrait d'après la valeur sociale de son travail, il s'ensuit des conséquences qui retombent sur le patron. Il peut évidemment traiter l'ouvrier arbitrairement et plus mal que ce dernier ne le mérite, mais le patron paiera les frais de sa mauvaise humeur. Par conséquent, l'ouvrier ne dépend pas du patron autrement que tout citoyen, dans un État fondé sur le droit, dépend de son voisin. Le voisin peut aussi à sa guise casser vos vitres, vous porter des coups, vous blesser, s'il entend en supporter les conséquences.

          En ce sens, et en prenant les choses à la lettre, l'arbitraire dans les actions intéressant la société n'arrive pas à se faire jour. Même le Khan, qui, semble-t-il, peut au gré de son caprice disposer de la vie d'un ennemi prisonnier, est forcé de réfléchir aux suites de son acte. Il y a cependant des différences de degré, selon la proportion qu'il y a entre le coût d'un acte arbitraire et la satisfaction qu'il procure à son auteur. Il n'y a point de règle juridique qui puisse m'assurer protection contre les attaques injustes d'une personne qui, dans sa haine, se moque des conséquences fâcheuses qu'elle pourrait attirer sur elle en lésant mes droits. Mais si ces conséquences juridiques sont assez graves pour m'assurer, dans le cours normal de la vie, que je ne serai pas lésé, je me sens déjà fort indépendant de la malveillance de mes semblables. Si au cours de l'histoire les peines criminelles ont pu devenir toujours plus douces, il ne faut pas en chercher la raison dans un adoucissement des moeurs, ou dans la faiblesse d'un législateur décadent. La sévérité de la peine a pu être atténuée, sans nuire à sa force préventive, dans la mesure où une estimation plus nette des conséquences d'une action refoulait les sentiments violents. La menace d'un court emprisonnement est aujourd'hui une protection plus efficace contre les coups et blessures qu'autrefois la peine du talion.

          Tant que l'action peut être estimée à sa juste valeur, au moyen d'un calcul d'argent précis, il n'y a pas de place pour l'adversaire. Celui qui, selon l'usage courant, se lamente sur la dureté d'une époque qui compte jusqu'au dernier sou, oublie généralement que c'est justement cette liaison entre l'action et sa rentabilité calculée en argent qui oppose aux actes arbitraires de ses semblables la barrière la plus efficace dans le corps social. C'est cette liaison qui met dans la dépendance des conditions imposées par la coopération sociale d'une part les chefs d'entreprise, les capitalistes, les propriétaires fonciers et les ouvriers, bref tous ceux qui travaillent pour les besoins d'autrui, et d'autre part les consommateurs dans tous leurs faits et gestes. C'est seulement par une méconnaissance totale de ces dépendances réciproques qu'on a pu poser la question de savoir si c'était le débiteur qui dépendait du créancier, ou l'inverse. En réalité, ils se trouvent dans une dépendance réciproque, comme acheteur et vendeur, patron et ouvrier. On se plaint que l'élément personnel ait été éliminé de la vie des affaires où l'argent seul prévaut. Mais ce qu'on déplore c'est tout bonnement que l'arbitraire, le favoritisme et le bon plaisir ne jouent plus qu'un rôle tout à fait effacé dans cette partie de la vie sociale que nous avons l'habitude de qualifier de purement économique, ce qu'on déplore c'est que, dans ce domaine, toutes les considérations doivent se plier aux exigences de la coopération sociale.

          La liberté dans la vie extérieure de l'homme réside dans le fait qu'il est indépendant de la bienveillance de ses semblables. Dans le droit primitif, dans l'état primitif de l'humanité, cette liberté n'existait pas. Elle doit sa pleine réalisation au développement du capitalisme. L'homme de l'ère précapitaliste avait au-dessus de lui un seigneur et maître dont il devait rechercher la faveur. Le capitalisme ne connaît pas de faveur et de défaveur, il n'a plus à faire de distinction entre les seigneurs sévères et les valets obéissants. Les relations entre individus sont toutes concrètes, impersonnelles; on peut les calculer et les échanger. Grâce à la possibilité de calcul qu'offre l'économie monétaire capitaliste, la liberté est descendue du domaine des rêves dans celui de la réalité.

          L'homme habitué à la liberté dans les relations purement économiques la demande aussi dans les autres domaines de la vie. C'est pourquoi la tendance à éliminer de l'État tout arbitraire et toute dépendance personnelle marche de pair avec le développement du capitalisme. Conquérir, aussi dans le droit public, des droits subjectifs pour les citoyens, limiter au strict minimum le pouvoir discrétionnaire des autorités, tels est le but du mouvement bourgeois pour la liberté. Ce mouvement demande le droit, non la faveur. Pour réaliser cette revendication, il n'est pas d'autre moyen que de réduire énergiquement la puissance dont l'État dispose vis-à-vis de l'individu; la liberté consistera ainsi dans la liberté vis-à-vis de l'État.

          Car l'État (c'est-à-dire cet appareil de contrainte social manié par une majorité de personnes: le gouvernement) ne fait pas courir de dangers à la liberté tant qu'il est lié dans son action à des règles précises, obligatoires pour tout et tous, ou tant qu'il est forcé de se conformer aux principes obligatoires pour toutes entreprises travaillant en vue d'un bénéfice, en vue de la rentabilité. Par exemple, dans le premier cas, lorsque l'État exerce une activité judiciaire: le juge est lié par la loi, qui ne laisse que peu de latitude à son appréciation personnelle. Dans le second cas – liaison avec le principe de la rentabilité –, lorsque l'État se fait chef d'entreprises et recherche dans ses exploitations un succès commercial. Ce qui déborde ce cadre ne peut ni être lié à des lois, ni être assez limité d'autre manière, pour que l'arbitraire des organes officiels puisse être suffisamment contenu. Il arrive alors que l'individu se trouve sans défense vis-à-vis des décisions des fonctionnaires. Lorsqu'il agit, il ne peut pas prévoir quelles conséquences son action aura pour lui-même, parce qu'il ne peut pas savoir comment ceux dont il dépend apprécieront ses actes. Et cela c'est le contraire de la liberté.

          On a l'habitude de poser le problème de la liberté sous l'angle de l'indépendance plus ou moins grande de l'individu vis-à-vis de la société(9). Mais la liberté politique n'est pas toute la liberté. Pour être libre dans son action, il ne suffit pas qu'on puisse faire tout ce qui ne nuit pas aux autres, sans en être empêché par le gouvernement ou par la force répressive et latente des moeurs. On doit encore pourvoir agir, sans avoir à redouter à l'avance des conséquences sociales imprévisibles. Cette liberté est garantie seulement par le capitalisme qui ramène prosaïquement toutes les relations réciproques entre les hommes au principe de l'échange, dépouillé de tout élément personnel, du: do ut des.

          Le socialisme a pris l'habitude de rejeter l'argument: liberté, en déclarant que dans la société capitaliste la liberté n'existe que pour les possédants, le prolétaire n'étant pas libre, puisqu'il lui faut travailler pour gagner sa vie. On ne peut méconnaître de façon plus grossière l'idée de liberté. L'homme doit travailler s'il veut satisfaire plus de besoins qu'un animal errant librement à travers les monts et la plaine. C'est une des conditions imposées à sa vie par la nature. Que les possédants puissent vivre même sans travailler est un avantage qu'ils retirent de la coopération sociale du travail, sans nuire à personne, sans nuire aux non-possédants. Car la coopération sociale procure aussi à ces derniers un bénéfice, en accroissant la productivité du travail. La société socialiste ne pourrait adoucir la dépendance des conditions naturelles où se trouve l'individu, qu'en augmentant encore la productivité du travail. Si elle n'y parvient pas, si au contraire elle amène une diminution de la productivité, elle aura rendu l'homme encore moins libre vis-à-vis de la nature.

 

1. Cf. George Adler, Geschichte des Sozialismus und Kommunismus, Leipzig, 1899, pp. 185.
2. Sur les fonctions dynamiques de la démocratie dans la société, voir plus haut, pp. 48.
3. Cf. Cabet, Voyage en Icarie, p. 127.
4. Luther demandait aux princes qui avaient pris son parti, de ne pas tolérer plus longtemps le monachisme et la messe. Il serait, disait-il, tout à fait opportun de répondre à cette demande en disant que l'empereur Charles, persuadé que la doctrine papiste est vraie, est fondé, étant donné cette conviction, à anéantir l'hérésie qu'est pour lui la doctrine luthérienne. Car nous savons « que l'empereur n'est pas ni ne peut être sûr de sa conviction, parce que nous savons qu'il est dans l'erreur et qu'il se bat contre l'Évangile. Car nous ne sommes pas forcés de croire qu'il est sûr de sa conviction, parce qu'il ne s'appuie pas comme nous sur la parole de Dieu. Mais l'empereur doit reconnaître la parole de Dieu et comme nous la propager de toutes ses forces. » Cf. Luther, Briefe, Sendschreiben un Bedenken, éd. de Wette, IVe partie, Berlin, 1827, pp. 93; Paulus, Protestantismus und Toleranz im XVI. Jahrhundert, Fribourg, 1911, p. 23.
5. « Dire qu'on doit organiser le progrès est une expression fallacieuse. Ce qui est véritablement productif ne se laisse pas circonscrire dans les formes toutes faites, l'oeuvre vraiment productive ne prospère qu'en pleine liberté; les imitateurs peuvent ensuite s'organiser, et, comme on dit, former une école. » Spranger, Begabung und Studium, Leipzig, 1917, p. 8. – Cf. aussi Mill, On Liberty, 3e éd., Londres, 1864, pp. 114.
6. Cf. Bebel, p. 284.
7. La description suivante montre assez bien comment Bebel se représentait la vie dans la communauté socialiste: « Ici, la femme exerce son activité dans les mêmes conditions que l'homme. Après avoir travaillé comme ouvrière dans une industrie, elle est dans une autre partie de la journée éducatrice, institutrice, infirmière, dans une troisième partie de la journée elle s'adonne à un art ou à une science, pour occuper dans une quatrième partie de la journée une fonction administrative. Elle fait des études, s'amuse, se distrait avec d'autres femmes ou avec des hommes, comme il lui plaît, et comme l'occasion s'en présente. En amour elle jouit comme l'homme d'une entière liberté. Elle fait la cour ou se la laisse faire », etc. (Bebel, p. 342).
8. Cela correspondrait assez bien aux idées de Bellamy (Ein Rückblick, trad. Hoops, éd. Meyers Volksbücher, pp. 130.).
9. Par exemple, Stuart Mill, On Liberty, p. 7.