L'esprit humain ne parvient que lentement à la connaissance des rapports sociaux. La société lui apparaît d'abord comme une construction si mystérieuse et si inconcevable que pour en comprendre le devenir et la nature il continue encore à admettre l'existence d'une volonté divine présidant de l'extérieur aux destinées humaines alors même que la science lui a depuis longtemps appris à renoncer à cette conception. La « nature » de Kant, qui conduit l'humanité vers un but déterminé, « l'esprit universel » de Hegel et même « la sélection naturelle » de Darwin ne sont que les dernières grandes tentatives inspirées par cette méthode. C'est la philosophie sociale libérale qui, la première, a permis d'expliquer la société par l'action humaine sans recourir à la métaphysique. C'est elle qui la première a permis de comprendre la fonction sociale de la propriété privée. Elle ne se contente plus de voir dans la justice une catégorie donnée qui échappe à l'analyse, ou de la déduire du sentiment inexplicable de satisfaction qui accompagne l'acte juste; elle en recherche l'explication dans les conséquences de l'action et dans le jugement de valeur porté sur ces conséquences.

          La propriété était jadis considérée comme sacrée. Le libéralisme a renversé cette idole comme toutes les autres; il a « rabaissé » la propriété au niveau de l'utilité terrestre. Elle n'est plus une valeur absolue; elle n'a de valeur qu'en tant que moyen, c'est-à-dire en raison de son utilité. Sur le plan philosophique ce changement de point de vue ne soulève pas de difficultés particulières; à une doctrine reconnue inadéquate se substitue une doctrine plus adéquate. Mais sur le plan de la vie et dans la conscience des masses une révolution aussi fondamentale ne peut s'opérer avec la même facilité. Ce n'est pas une petite affaire que la chute d'une idole que l'humanité a redoutée pendant des millénaires; ce n'est pas pour l'esclave tremblant une petite affaire que l'acquisition soudaine de la liberté. Tous les principes qui jusqu'alors avaient force de loi parce que Dieu et la conscience l'ordonnaient, ne seront désormais valables que parce qu'on en aura soi-même décidé ainsi. La certitude fait place à l'incertitude; le juste à l'injuste, le bien au mal, toutes ces notions commencent à vaciller. Les vieilles tables de la loi sont détruites; l'homme doit désormais se donner à lui-même une loi nouvelle. C'est là une transformation qui ne peut s'accomplir dans le cadre des débats parlementaires et des votes pacifiques; une révision du code moral ne peut s'opérer sans un ébranlement profond des esprits et un violent déchaînement des passions. L'utilité sociale de la propriété privée ne peut être reconnue que si l'on est d'abord convaincu de la nocivité de tout autre système.

          Que ce soit là l'essence de la grande lutte engagée entre le capitalisme et le socialisme, on s'en aperçoit clairement quand on se rend compte que le même processus s'opère dans d'autres domaines de la vie morale. Le problème de la propriété n'est pas le seul qu'on discute aujourd'hui; il en va de même du problème du droit de verser le sang qui, sous diverses formes, en particulier sous la forme du problème de la paix ou de la guerre, préoccupe le monde entier. Mais c'est sur le terrain de la morale sexuelle que l'on voit le mieux s'opérer la transformation des vieux préceptes moraux. Les choses qui jadis étaient considérées comme tabou, les choses qu'on devait respecter pour des raisons d'ordre religieux n'ont de valeur aujourd'hui que dans la mesure où elles contribuent au bien-être de l'humanité. Et cette transformation des principes sur lesquels sont fondées les valeurs ne pouvait manquer de conduire les hommes à examiner si les normes jusqu'alors en vigueur étaient véritablement utiles, ou s'il n'était pas possible de les abolir entièrement.

          Le fait que l'équilibre moral n'a pas été atteint cause dans la vie intérieure de l'individu de graves troubles psychologiques qui sont bien connus du médecin sous le nom de névrose(1). La névrose est la maladie caractéristique de notre époque de transition morale, d'adolescence spirituelle des nations. Dans la vie sociale, la discorde se traduit par des erreurs et des conflits auxquels nous assistons avec horreur. De même qu'il est d'une importance décisive pour la vie de l'individu de savoir s'il réussira à sortir sain et sauf des troubles et des angoisses de l'adolescence ou s'il en gardera des traces qui entraveront l'épanouissement de ses facultés, de même rien n'est plus important pour la société humaine que de savoir comment elle supportera les épreuves du problème de l'organisation. D'une part, un mouvement ascendant vers un lien social plus étroit entre les individus et par là même vers un bien-être supérieur; d'autre part, la ruine de la coopération sociale et par là même de la richesse sociale: telles sont les deux possibilités entre lesquelles nous avons à choisir. Il n'en existe pas de troisième.

          Le grand débat social ne peut se dérouler que par la pensée, la volonté et l'action des individus. La société ne vit et n'agit que dans les individus; elle n'est rien d'autre qu'une attitude déterminée de leur part. Chacun porte sur ses épaules une parcelle de la société; personne ne peut être délivré par d'autres de sa part de responsabilité. Et aucun homme ne peut trouver pour lui un moyen de salut si la société, dans son ensemble, court à sa ruine. C'est pourquoi chacun doit dans son propre intérêt engager toutes ses forces dans la lutte des idées. Personne ne peut demeurer à l'écart et se considérer comme étranger au débat; l'intérêt de chacun est en jeu. Qu'il le veuille ou non, tout homme est engagé dans la grande lutte historique, dans la bataille décisive en présence de laquelle notre époque nous a placés.

          La société est l'oeuvre de l'homme. Elle n'a pas été créée par un dieu ou par une autre force obscure de la nature. Il dépend de l'homme, dans la mesure où le déterminisme causal des événements permet de parler de volonté libre, qu'elle continue à se développer ou qu'elle succombe. C'est une question d'appréciation personnelle que de savoir si la société est un bien ou un mal. Mais quiconque préfère la vie à la mort, le bonheur à la souffrance, le bien-être à la misère doit accepter la société. Et quiconque veut la société et son progrès doit, sans réserve et sans restriction, vouloir aussi la propriété privée des moyens de production.